《血之秘史》--輸血與動物變形

捐血在現代是一件非常普遍而容易的事情，捐血的過程不但容易，而且還有先進的儀器與嚴謹的方式檢驗不合格的血液以保護受血人。然而中世紀的時候，人們對於血液的看法與現代人完全不同。中世紀的醫學遵循古典時期作家如Aristotle、Galen、Hippocrates的理論，而這些理論是他們從解剖豬、猴子等動物的過程中發展出來的想法。Galen認為血液為影響人體運作的四種體液之一，當這四種體液的比例無法取得平衡時，人就會生病，而治療的方式就是放血或通便，將體內不淨的血液釋出，就可以淨化身體，重新取得四種體液的平衡。針對不同的疾病，放血的部位也不一樣。放血從中世紀以來就是個惡名昭彰的治療行為，雖然當時的人對這樣的治療方式篤信不移，但是從現代的眼光看來，這可能是害死許多病人的主因。

放血是很普遍的醫療行為，那麼輸血呢？一直到西元1628年，英國人William Harvey才發現人體內的血液循環現象，比哥白尼發表天體運行理論晚了將近一百年。自從Harvey發現血液循環現象之後，許多醫生開始進行一些令現代人無法忍受的殘酷實驗，經過將鴉片、牛奶等液體從血管直接輸入動物體內的活體實驗之後，英國的Richard Lower終於在西元1665年進行歷史上第一次狗對狗的輸血實驗。當時的英國與法國正處於在各方面都互相較勁的敵對狀況，這樣的政治情況也間接反映在醫學發展上。為了彰顯太陽王的國威，路易十四也下令要一向持保守態度的法國皇家科學院開始研究輸血技術。除了狗與狗之間同物種的輸血實驗之外，母牛對狗、馬對山羊之間跨物種的輸血實驗也不斷進行，最後他們終於開始挑戰一個禁忌，把動物的血輸入人的體內。西元1667年法國內科醫生Jean-Baptiste Denis相繼進行數次把羊血輸入人體的實驗，最後一次輸血實驗結束後，病人Antonie Mauroy卻死了。Denis因此面對幾次審判，雖然最後被判無罪，但是兩年後法國議會卻做出禁止輸血實驗的決定。有關輸血的研究從此停擺，一直到西元1818年才由英國人James Blumdell完成第一次人與人之間的輸血治療。

《血之秘史》的作者Holly Tucker為Vanderbilt University副教授，專長為醫學史，她經過長時間的研究與資料蒐集之後完成這本書，除了對於輸血的歷史發展過程描述詳盡之外，針對中世紀末至文藝復興時期一般人的城市生活環境與型態有非常生動詳實的描述。

對於中世紀不太熟悉的讀者或許一開始閱讀的時候會很難接受書中有關各種活體解剖與跨物種輸血實驗的過程，對於現代的讀者來說，中世紀的人就像是與我們生活在完全不同的世界，因為當時的人缺乏科學觀念，神學與信仰在中世紀人的生活中無所不在，也是他們建構認知方式的基礎。因此要了解中世紀人的想法，就必須暫時放下科學至上的想法。現代人自然知道不同血型之間乃至於跨物種之間的輸血是非常危險的行為，不相容的血型進入人體內可能會引起致命的危機。然而在中世紀人的眼中，跨物種之間的輸血則可能導致物種變異、變形，而人與人之間的輸血則可能導致性格的轉變，而對於積極研究輸血的醫生來說，讓健康的血液進入人體內能夠達到治療的效果，讓受血人恢復健康。

書中提到的Henri-Martin de la Martiniere為積極反對輸血實驗的保守派，Martiniere少年時歷經戰亂，雖然後來成為醫生，但是受到少年時期經歷的影響，因此他的想法較為負面保守。他曾在船上為一位煉金術師工作，最後發現這份工作只是浪費自己的時間與精力。不過當Martiniere得知輸血實驗被成功執行並且能夠治療病人的時候，他並未質疑這個實驗本身的可能性與療效，反而是對血液的來源與其對社會治安可能造成的影響感到憂慮。

中世紀的煉金術為化學的前身，一直到文藝復興時期，化學與煉金術還保持著緊密的關係。17世紀的愛爾蘭科學家Robert Boyle被後世稱為「現代化學之父」，但是他的研究也涉及煉金術中尋找「賢者之石」的工作。Boyle對輸血這件事也非常感興趣，他曾去信要求Christopher Wren詳述自己把鴉片輸入狗的血液的實驗過程。Boyle曾提出一個疑問將輸血視為另一種形式的煉金術。煉金術的終極目標除了物質性的「點石成金」之外，還有煉製「賢者之石」。在追求無盡的財富的同時，煉金術士的另一個目標--「賢者之石」則具有治療疾病、帶來永生、返老還童等功效。在西元48年Ovid所寫的《變形記》裡就曾經出現有關於Medea利用放血與輸血使年老的國王恢復青春的故事，Medea用短刀割破Aeson的喉嚨，將血放完之後再輸入一種長生之藥，年老的Aeson因此恢復青春。而外科醫生利用輸血為病人治療似乎也成為某種形式的煉金術。將血液視為生命之水的觀念最後則呈現在19世紀的Bram Stoker創造出來的吸血鬼小說裡。

混種生物與動物變形是早期神話中的重要特點，在古代典籍與建築、藝術作品中隨處可見，從埃及的人面獅身像、希臘神話中的牛頭人Minotaur到Chimera、Griffon(鷹頭獅身)，可以發現除了半人半獸的生物之外，超過兩種以上的混種生物也不在少數。中世紀人對於混種動物的想像反映當時的人對於自然現象的詮釋與世界觀，這樣的詮釋源於古代希臘哲人的典籍，之後則受到基督教的影響，這些生理上具有「動物混血」特徵的人被視為違反基督教義與上帝意旨的罪人，身上的動物特徵則是他們所受到的懲罰。

煉金術與輸血的另一個較為明顯的關聯則表現在有關混種與動物變形的關聯。煉金術是在實驗室中進行混合各種物質來引發變化的過程，最後的目的為獲得黃金或萬靈藥。Boyle曾經針對輸血可能引發的後果提出一連串的疑問，從這些疑問可以了解中世紀歐洲人對於血液和輸血的觀念，由於他們認為動物與人的特質存在於血液中，因此接受其他動物的血液可能導致性情甚至外型的改變，這也反映出中世紀人們對混種動物與動物變形的著迷。從外科醫生對於輸血造成治療與變形的結果感到著迷這點可以發現，17世紀的人們對於自然界的理解已經逐漸從宗教進入科學的領域。

Chimera 銅像--Chimera為蛇、山羊、獅子的混合體，口中能吐出火焰。

位於威尼斯St. Mark's Bascilica的Griffon雕像